向興述
我很小很小的時(shí)候,指著家門前那片郁郁蔥蔥的竹林問爺爺:“竹子為啥那么多,年年都還在?”爺爺告訴我,竹子命長(zhǎng),因根系發(fā)旺,它的根穿巖縫破土層,在地下悄悄編織大網(wǎng),會(huì)年年發(fā)好多竹筍,竹筍多竹子就多。由此,我從小就喜歡上了竹子,并對(duì)我家門前那片竹林,多了幾分敬重之情。
我家門前那片竹林,生長(zhǎng)在一個(gè)叫流溪溝的大山深處,百年以上的老房子門前,是老祖宗最初修建房子時(shí)所栽種的。竹林周圍用大大小小的石頭,壘成兩米左右高的不規(guī)則圓形石坎,像是一道堅(jiān)實(shí)的圍墻,把竹林圍了起來。20世紀(jì)50年代初,父親與叔父分家各立門戶,將竹林一分為二,小河邊的那一半分給叔父,另一半歸我家所有。
童年時(shí)代,我常去竹林玩耍,那里是我兒時(shí)的游樂園。長(zhǎng)大成人,即便是在外偶爾回家,我也習(xí)慣去竹林轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),總覺得那里很溫馨,同家一樣。
春季氣溫回升,竹子進(jìn)入快速生長(zhǎng)期,我停下腳步,靜靜地站立在竹林旁邊,不時(shí)地凝視著那片竹林。新生竹葉開始萌芽,初展時(shí)顏色淺綠,質(zhì)地柔軟,呈卷筒狀,逐漸展開后,顏色深綠,葉片狹長(zhǎng)。新竹葉多集中在竹枝頂端,形成簇狀,隨著新葉一天天長(zhǎng)大,老葉便自然脫落,為新葉騰出空間,讓出位置。這時(shí),竹葉一年一度的新老交替任務(wù)就此完成。
竹葉新老交替時(shí)段,也是竹筍的生長(zhǎng)時(shí)段,破土的春筍一天天長(zhǎng)高,慢慢地脫下緊緊圍裹著它的筍殼,向云霄遞送它蒼翠的申請(qǐng)。筍殼慢慢脫落,新生嫩竹露出翠玉般的竹節(jié)。這時(shí),許多新生竹子加入竹林的大家族中,竹林更顯生機(jī)盎然。一眼望去,密密麻麻的竹子亭亭玉立,優(yōu)雅清秀,好像是“賢士達(dá)人”齊聚一起,正在商議著什么。微風(fēng)吹來,竹枝搖擺,竹葉舞動(dòng)。
竹子不畏嚴(yán)寒,不怕風(fēng)雨,白色的雪花降落在青翠碧綠的竹葉上,它仍然透露出生機(jī)。古往今來,竹子從不缺少人們對(duì)它的贊美和敬仰,尤其深受文人墨客的青睞。
竹子品種繁多,有的具有很高的觀賞價(jià)值,有的具有很高的實(shí)用價(jià)值。我家的竹子被稱金竹,它沒有斑竹那樣粗壯高大,也不像鳳尾竹那樣矮小纖細(xì),它是專門用來制作生活用品的品種。
20世紀(jì)80年代前,竹子是農(nóng)村人家的必需品,家家戶戶離不開它,而人們又很少栽種,竹子便成了稀缺物資。好多人家常來我家討要,說要制作背籠、筐子、篩子、簸箕等家具。每遇來者,不論是祖父,還是父親、母親,都會(huì)臉帶笑容,連忙說:“那就找彎刀去砍吧!”
家鄉(xiāng)人習(xí)慣背東西,常用工具是背籠,石頭、木柴、糧食、豬草等,都用背籠背著運(yùn)送。背籠上有一個(gè)被稱為“背籠系”的部件,它是用竹子劃成細(xì)竹條編制而成,形似大姑娘的兩條辮子,背東西時(shí)挎在人的雙肩,承受著背籠中所背物體的全部重量,極其容易損壞。凡有需求者,我家都會(huì)為他們提供方便。
我記事時(shí),那片竹林由爺爺精心管護(hù),他常去竹林仔細(xì)觀察。春季竹筍剛剛出地面,防止有人踩踏,冬季防止牲畜吃竹葉損壞竹子。20世紀(jì)70年代末,爺爺逝世,管護(hù)責(zé)任落在父親和母親身上,可他們都先后離開這個(gè)世界,按說,管護(hù)責(zé)任應(yīng)該由我們這輩人承擔(dān),然而,我們兄弟姐妹都已遠(yuǎn)離家鄉(xiāng),遠(yuǎn)離老房子,遠(yuǎn)離那片竹林十幾年了,老房子因無(wú)人居住,早已開始垮塌。
如今的那片竹林,失去了主人,好像失去父母的可憐孩子。不知道埋葬在附近山坡上的爺爺,是否可以遙望著那片竹林,也不知道埋葬在竹林旁邊山腳下的父親,是否可以日夜陪伴著那片竹林,繼續(xù)管護(hù)著那片竹林。